讀妳從不萊梅傳來的棉花糖天空，仍然恍恍昔日，以為妳還幽身杭州南路的老宅子，望著庭院裡參差葉縫的天空，一心一意修茸妳的鵝蛋臉。興致勃發時，翦枝一個缽盆子純白顏色茉莉花，伸出食指傳來一幀照片，順便戳一戳我的後腦勺，讓我囫圇吞棗妳的人生餘味，低下頭按脈心跳，不自覺便要投河妳佈下的色香味誘網。

然而，聽妳的聲音已經好遠，好遠，遠得像一個年代，曾經何時。

搭上公車從南海路回程，搖了兩個公車站牌，再要起步時，車窗外懸大門右側的大字帖，許許青蔥油光，染色光廊下歲月的回音，迎來乍醒的晨飛蓬一頭清湯掛麵，送夕陽重慶南路騎樓下一前一後跫音，聽腳步聲情思驛動，不捨忘情，而仍覺得空落，猛一回頭，只是回憶裡的樓梯響。

等妳撲過來一張臉，浮貼在淡水線七點整的早班車車窗上，跌跌宕宕一個一個車站名字倒過來唸。唸到了終點站，眼睛追出去妳下車的身影，頭也不回，自顧自疾步往前。這才驚覺，一直以來妳我都是錯落著兩個人一前一後關係。

妳說，我們之間似乎隔著一道永遠的距離，任人擺佈，身不由己。從最初，到現在的最後，都一樣。

妳輕忽了一個事實，擺佈我們的劊子手，不是別人，是妳跟我。

於是，妳有了葦渡蒼淵，遊走美東美西，經緯時間柵欄的念頭，想要製造妳的不在場事證。妳一念興起，我落後了所有知覺。

收到妳的訊息，妳在信裡說妳才剛剛經歷過一次大逃亡。

洛杉磯Saddleridge Fire，山的稜線迷惘著死亡的瑰麗火光，追著妳一路駕車逆向地軸自轉，追到了西海岸夕陽沈落的海平線，妳這才鬆下一口氣，娓娓道來妳正所在的異國他鄉。妳說妳正從舊金山漁人碼頭搭上渡輪，看遠處水幛煙氳，赫紅色的金門大橋，懸索舊金山灣和太平洋兩端。妳漂泊了一紙浮萍，試圖從記憶當中尋找一個可以灣靠的港。

我忘了問妳，妳的記憶留有我幾個明暗晦影？

就像妳去年遊蹤北海道，在阿寒湖鶴雅Wings，住宿的房間裡躍展瑜伽四肢時，身後的落地窗潔然淨透，看似要穿越過去探手阿寒湖湖水，掬握一把札幌的第一場初雪。收到妳的信，第一眼直覺，我們之間隔了兩千六百公里。

習慣了妳怎麼來，卻又要適應另一種心理情境，妳怎麼走，走去哪裡？

就像我站在的天空底下，時而晴朗無雲，時而鋒面過境，扯碎了棉花球撒了一整片灰濛濛的天空，看著妳傳給我的棉花糖，吃不到糖的滋味。

也許就像我們不孕而萌，自然彼此胸臆間默契，我們更適合在這樣的情境裡，妳做妳想做的事。我想不想，一個站在世界另一頭的人。