蔽屣亦如履。我習慣用兩隻腳從我住的房子，踩著腳步清緩，慢慢的走往我要去的地方。像是到便利商店，藥妝百貨，鞋舖，新開的優衣庫，傳統市場，甚至多貪幾步路，也可以往行腳遠處挑一片霧水嵐山，坐身畦畦相連的林莽。甚至走到岸堤邊看海潮起落，點上一根煙，把塞不進肺泡的白煙噴到老遠，讓急墜的紅太陽敷上一層飄墜的詩影。

綴合秋冬的季節，日落了搔弄一徑風聲從谷涵深處盈盈祭響，我一抽腳底打涼，右腳塑膠拖鞋翻成了烏龜仰，腳趾頭點尖季節敏感，稍稍一下子瑟縮，又伸展開來貼地感應，知心我踩伏的這一片土地與之念念共存。

而她仍然穿習慣那一件白T，胸前一條浮水印黑字：Je ne sais quoi。她說：字面直譯，我不知道什麼。像那一天，我起得特別早，窗外霽雲繡染，染上了五月梅。窗前滴滴漱雨，推開門，門外站著穿一慣白T的她，揹一隻紫玉紅無款肩側背包，包包的皮繩上結著一條秋香色軟綢絲巾，手腳無顏無彩開展，只一把拎在手裡的三摺疊傘略盡花色。水洗過了的臉依舊油醉，像窗外滴落的梅雨濃濁了密雲沈厚。問她，她說：我不知道什麼，解釋不來。其實，我問的是她腳上那一雙FENDI涼鞋，載一個人情愁不解，只好縱馬水泥叢林，踩一踩這個季節才有的五月梅。

有時候我會陪著她的FENDI從歲月的白堊紀走往另一個歲月門籮，那個要用微渺的瞳眼放大所見的侏儸紀，如同橫走歲月時，平移了童年臆想。有時候我們又會便宜行事，到走沒幾步路的街頭轉角，在平野街景交錯的玻璃窗內喝一杯拿鐵，說來來回回心中底事。有時候FENDI不在了，我就一個人，兩隻塑膠拖鞋，一路行乞遙遙風色，把自己藏進去無縫的城的邊界。我不在了，她就在事後的記述中描繪她一個人的行旅。

我和她都喜歡用兩隻腳行走人生。她問我，像這樣，一個人或兩個人會走到什麼時候？也許會走到剩下一個人孤獨，累了的時候吧！會走到她換穿另一雙不是FENDI的涼鞋，然後我會問她，她回說，Je ne sais quoi，我不知道什麼。那個不必問，不必說，不必清楚的哪一個年代吧！