那一年，她往事一般，在窗子上搭起一座霧橋，牽引著我走上橋玄，直到把自己也走進去霧裡。

匍匐山陵的132階石梯，從山上往下看，像一把劍，劍插淡水。每次夕落黃昏，站在岩頂撫劍迎風，倒劍影河心，激起粼粼洵光，破風處她流向背樑的一根頭髮已經剖分為二。

像她常說：“喜歡站在這樣的高度，讓過山的風撞上臉頰，吹亂頭髮，刺刺的，冷暖知心，不記憶也深刻難忘。”

活動中心迎新舞會上，懸頂的玻璃燈球拍下櫛櫛光影，拍在她的臉上羞褪了青澀，迎來一層琉璃光彩。牽起她的手，感覺她的手心季節微涼，試著把眼睛埋進去她的髮裡找一絲暖意，恣隨她載我船搖，翻浪。

她說看我笑的樣子讓她忘了此時秋風正颯，走下山也不再害怕一個人孤涼。

當時青澀短逢，日子過得無是無非，兩個人約好了翹課，或追風朝夕，或一時興起縱身葦渡入方山。等把日子走涼了蒼灰，竟有宿身無處的漂泊感。

觀音山臥伏河的彼岸，偌寬的河水靜潺無聲，日子依舊拍岸驚聲過。

等驪歌短唱，站在山的崖嶺看著她一個人走下山。那個時候暑燄正盛，熱浪扶山滾滾，吹得晃山的樹枒兜不住葉片挲挲。她一把抓起蓬亂的髮塞進去衣涵，走遠了身影越細越小，終於走薄了透光，墜失在西河灩影裡。

她寄自東京都新宿區戶塚町的信寫著：“以前有你陪著，忘了時間概念，等一個人站或坐或躺著，才發覺手邊一下子多出來好多時間，不知道要怎麼花才能安然度過。”

讀完最後一遍她的信，把信籤褶成了一架紙飛機，從山的背風側送出去，看紙飛機滑行的曲線時高時低，像她這些年忙碌兩岸三地時，只顧著飛，忘了先要學習如何降落。

像彷彿看見一個她走上了霧橋，招招手，問我要不要跟她一起走進去霧裡？