記憶在他離開她之後便開始走下坡，久了，淡淡的，模糊著，似有若無。她不相信記憶能事，覺得記憶失褪是為脫罪感情辯解，她信仰味道說解感情。

像她常常在生活中經驗著這樣的事。陌生男或女從後面拍她的肩膀：“妳是慕華？”

若是女生，她的回答不慍不怒：“妳認錯了，我是213級的幕容雪。”

如果是男的，她毫不客氣端上臭臉：“老套！像你這樣的也敢出來混！”

不像他和她第一眼記憶相遇，第二次他就開始從她的身上尋找他熟悉的味道。他告訴她：“上一次妳還很遙遠，記不住妳的樣子，但我似乎很在意妳味道的樣子。我記不住妳，卻始終流連難忘妳的味道。”

她頭一回被這樣的溫柔味道軟著陸，讓她中了蠱似的只能任他擺佈，讓他的味道牽著她的味道走。

他很少叫她是什麼名字，最常用的是我，妳，我們。他的理由很簡單，名字不過是為了方便記憶索引，叫多了，再精緻的筆畫也會庸俗了菜市仔名。她聽得一愣一愣沒了方向感。

他叫她：“妳！”

她嗯一聲回答：“我？”

他說記憶是歲月的叛徒，味道卻能夠歷久彌新。我們不一定要記憶名字，但是忘不掉妳的，我的味道。像去餐館吃一道同菜式不同味道的菜餚，舌頭覺得怪怪的，哪裡不對勁？眼睛裡翻出來媽媽在廚房炒菜翻鍋的樣子，舌根頓時覺悟原來是少了媽媽的味道。

陳久了味道發酵，她也會提出她的主觀異見。她說她不繡眉不擦粉，最多一枝曼秀雷敦護唇膏，淡淡的三宅一生檀香麝香。他刮鱗去皮挑骨，全身上下悶悶的都是煙焦油味。我們兩個人身上還榨得出來什麼味道？說給月華聽，月華說：“細妹妹呀！狗鼻子不打秋風也聞得到妳這個小騷貨！”

他說味道概括了她全部所有，不是表皮上瞬間揮發的舶來附屬品。他告訴她，味道牽引了兩個人彼此，是她和他感情的導火線。那麼他為什麼要離開她，難道也是因為味道這個導火線？她想問他，但那是在他離開她一段時間後她才有的領悟。

他離開她，表面上平和，是兩個人理性的抉擇。因為理性，所以不需要任何理由支撐結論。少了他的她，摸到的，碰到的，都空空洞洞，無所依賴，手腳如此，視覺，聽覺，味覺，嗅覺如此。經過了幾多日子後，她審視自己內心才突然發覺到，對喔！味道！原來她一直依賴著的正是他說的味道，在不知不覺中已經變成她對感情的不二執念，也是她對感情的唯一信仰。

她相信他一定和她一樣，在擦身人來人往的時候，觸目所及覺得少了一種味道，回光返照，他會重新走回來尋找他曾經熟悉，卻已經失落的她的味道。像現在，她已經開始想著他的味道，即使表象他味道的是一股濃稠的煙焦油味，她也甘心繼續逐臭。