午后的太陽，不慍不火的，倒在大樓頂的牆側，歪歪斜斜一片旖旎暮色。風依舊慢條斯理，吹著薄薄的人影光影交錯。巷子口的女人悄悄浮了起來。看著遠遠的，有點記憶，有淡薄啊水的伊。

也曾經在不同的季節裡，看著伊走過同一條巷子，走在同樣的日落時刻，同樣的相距與我想像的眼前。

伊，不是第一次美麗。

曾經的伊，差不多同款式的套裝，因應季節而有著深淺不一的色別。肅深的秋冬季裡，看伊穿著一色到底的灰衣灰裙，罩著清落的身子，從遠遠的巷子口游過來一隻人魚；有時候，敞亮了季節春夏，伊穿了一色薄綠湖水的衣擺、裙擺，養了幾枝桃紅花蕊兜在懷裡，放開手和腳在花叢裡奔舞。

伊的美麗於始有據，在記憶裡交換濃淡不一的底片。

伊始終走著那樣的節奏。從巷子口走來，走越來越舒緩調子，腳上的涼鞋拖長了八小節音符，輕輕的，聽到伊的鞋跟踩著迂迴，收拾不了尾音。

然後，抬頭看太陽走失了它的臉，剩一片燒紅了的天空，連同我的眼睛，一起掉進去伊走過眼前的背影。

有時候，伊沒有來，仍想著伊，那個有淡薄啊水的女人，是不是忘了有人正在打開記憶，等著伊來串門子。