當愛情變身易開罐後，我和她兩個人的關係瞬間變奏。我一向傳統觀念擠牙膏愛情裡的美感和深邃，恍恍錯錯細節，似乎已經惘然過去。她主流速食愛情，不再調理多巴胺、苯基乙胺、腦內啡，啵嗒一聲打開易開罐，吃完了丟。垃圾分類資源回收，儼然是我對我倆愛情的唯一貢獻。

她造句易開罐的好處是，方便打開，方便吃。然而她一點也不省油。她執耳微電影手法，聚光一隻高腳杯光影，拼接晚九朝五另一邊的生活色塊。像她慣用的方式，透過微小的佈置，戳戳端正的膜。之間的訊息意義是，別想在她的面前耍花樣。

智慧型手機拆掉了男女之間封建塊壘，她搖身一變屏幕後面那一雙全能鍵盤手。當我的版面刷出了異常流量，她追蹤定位網軍成員IP，攔截可疑駭客，化身使者暱名越過防火牆辨識，留下一個易開罐印符，訊息的意義是，你的唯一，只能是我。

我突然想起來，曾經在某一個是非方塊讀到了一篇軼聞，說某某主人翁曾經在巴黎艾菲爾鐵塔附近，用一支冰淇淋換來了一個少女心的一夜情。如果愛情已經式微到了一支冰淇淋，一個易開罐，那麼我該要如何調整我的戰略意識，才不會在意外事件已經炒到了風風火火，我竟是最後一個被告知者，而我又是那個當事人，受害者。那就真的是啞巴吃了黃蓮。

然而愛情的本身本就存在著不對稱的假性平等，不是誰的嘴巴甜，誰花的錢，買的花，給的糖多。說穿了，就是，你愛要不要？很多人都為要試煉自己的金剛不壞之身，嚐一嚐殘缺方顯得出溫柔的愛情苦果，至死不渝。你的他（或她）給你的答案清楚明瞭，你愛要不要？

我愛要不要？她的易開罐理論，我的傳統是非觀，明顯的大相逕庭。我是愛情裡的在野弱勢，為了圓滿兩個人的愛情週期，只能道德勸說告訴她，小心金屬罐頭裡的雙多酚，吃多了恐怕影響生育。尤其像她這樣子的，屆年高齡產婦。

不過，她應該是一樣的我行我素，她說她不婚，那麼，我愛要不要？