時間裡的妳站在伏爾塔瓦河，搭接新舊布拉格的查理大橋上。橋塔上的電車軌道仍然文藝復興時期一身緊胄華服的貴族，坐在馬車裡任管家車伕揮著長鞭，策馬遊泊時間的河。等拉開城門，門扉外星火燁然，星子流曳一條許願的軌跡墜落前河，我才看到了妳穿越過電影情節，解開手腕上的紅結繩，與我同框宿命。

布拉格的妳，是一個妳；北海道新千歲機場的妳，是另一個妳；搭上長榮航班跨越東西經緯線的妳，又是另一個不一樣的妳。像妳有事說要走一趟港澳，問妳什麼事，妳說想起了珠海巷子口的冰豆腦。妳拼接雜燴我眼裡的妳，常常讓我感覺到目不暇給了，妳又迴身一個傳統靜態的妳，濃烈深淺妳的氣味，說要讓我看一個妳，想十個，一百個不一樣的妳，要讓我措手不及每一次妳的轉身。我問妳，敢不敢和我在經緯線上下一盤棋？看妳捉愜一個神秘的眼神，我猜妳的意思是，我都已經輸到脫褲子了，還能拿什麼跟妳賭呢？

妳越來越安靜了。像我睡醒著眼睛等在幽深的夜裡，聽什麼地方掉落一根棉針，揣想著妳依然不停歇手上的活，正在縫合妳的咖啡因之夜。像我等在時間的長河裡，詫然妳回眸時側影妳的臉廓稜線，不論妳轉陀螺地軸幾度傾角，妳候鳥般的遷徙到哪裡居停，妳的臉還依然故舊，是我記憶裡的妳。

妳走來走去妳的世界，我既無安胎妙方，唯一良策就是坐禪定身，冥想無我無妳，無所分界現實中妳我距離，靜思所得，即使得來的是被妳吃掉了半個身體，哽在喉嚨半隻胭脂蝦的裙子，我仍然只是掄指一笑，莫非，這就是妳了。