在看不到妳的時間裡，用想像填補眼睛縫隙，塞滿了妳停在電影院的大螢幕上，嘴巴咬著一粒爆米花，不敢咬碎了，怕嘈雜了妳安靜的樣子。雖然妳站的地方沒有打上旁白字幕，仍然看得見妳的背鰭正偷偷長了出來一對翅膀。就像妳常常要在假日的早上偽裝變身大街小巷，到了花市披上鹿皮，躲在蝴蝶蘭的花翼底下，摘下蝴蝶的翅膀把一整盆的花栽抱回家放到作坊的工作台上，陪著妳草上飛字，和妳一起飛出去窗外蝴蝶的翅膀。時間安靜下來了，寂寞就跑來惹事了。在有限的格局裡，折彎了手指關節想要抓牢牢一個目的，我雖信仰，妳始終無神，我雖告解，終究不能贖回妳在紙上的拓印。五月了，麻六甲海峽正在醞釀季節的風向，妳窗玻璃上的雨水也已經乾涸。在妳拼圖城邦的時候，雖然不像妳才說的從休士頓到西雅圖，要大費周章上架網路open house，而當妳別上了蝴蝶蘭胸針，坐身獅城的胡姬蘭時，是否別樣了心情只是一次短暫的旅程？昨天下午傳來一陣急鼓，變奏了爵士樂的調子，等空氣凝結了不動，音符掉下來變成敲夜的更鑼，爬夜的長短針已經跨過去了丑時。想要問妳睡得好嗎？揉眼時才發現我們都把夜當成了靠山，要跟著時間的流動，剪一張適合我們語言的裁衣，流動我們之間不說話的心情。