她喜歡吃魚。

早上起早了，她先用快煮壺燒開熱水幫自己沏上一碗茶，捧茶碗走到了窗台邊，看窗外依舊懸夜，慢慢掀開來斗篷，露出些些的微光。等時間有了韻腳，便提起斜窗下的裙影過間堂弄，走進廚房，和流理台、碗櫃、砧板、瓦斯爐、煎鍋，交際一頓她的魚早餐。

她喜歡吃魚，除了應酬市儈到餐廳或是周旋日理到市場的小攤專賣，肥上幾口野饌刺身；在家裡，她習慣作手煎鍋熱油，非要把一條魚的長相弄到了魚皮焦赤，魚頭、魚鰭、魚尾都分了家，才覺得入味透裡，才消化得了裝盤時的魚腥。喜歡吃魚，又怕沾魚腥，是她偶得偶見的庶家尋常。像是她偶而也會去逛逛傳統市場，到雞肉攤上買半隻雞或是兩塊腿胸肉，挑肉時發現幾根未淨之雞毛還扒在雞骨子上，也不問究裡就先打了退堂鼓，掩鼻不近是非。問事於她，才知道魚腥嫌惹，雞的騷味躁起來的時候也不比魚腥味便宜到哪裡去，都白白冤枉了她忙閒時弄花弄草擺在餐桌上的一個陶土缽。

她喜歡吃魚，討厭魚腥味，作比偶而討她幾句風花雪月，她不排斥花前月下，卻很怕聞多了醬缸失去了味覺。問她，她挑掉魚刺，抿一嘴的魚鮮，說好吃。再要問她，她緘口不說，意味問長問短問多了，就像魚身上的土腥味，扒在雞骨子上的雞毛，不是醃了話多就能去掉油粕糟味的。

還想著什麼，可以和她話題早晚。她仍然她的魚早餐習慣，在天光起早的那一刻，沏上一碗茶香，捧茶碗走到窗台邊，等垠涯的城樓屋頂掀開來魚肚白，裝盤她一天的時光。意味或無意味，魚腥味和雞毛都不便宜，扯開了，就走味了她一個人的生活。