紙質的力道磨破了歲月，筆尖枯竭，數羊少了一隻。恆星都墜落了，積了心，鬧成災。母親走了以後，妳剪掉了盤頭長髮，每遇季節雨簌，妳說頸背涼涼喚醒了眼神。讀字母親的歲月時，字裡有苔痕。昨天下午，妳的窗外也有雨，讀妳的流蘇髮背，意外的字涼。妳一說髮廊就要起身，想當時一把傘遮住了天空，妳依然瀄水翦眸，一張下雨天的臉。併步左腳右腳，吹乾了妳的髮片，拔一根白髮，顛覆了字的歲月。晚餐一席印料，勾心一罈女兒紅。餅皮咖里佐醬，牙齒舌胎胃分泌，各吹各的號。妳說我的字土味，嚼蠟番食非我字向。最多，我的字裡，妳是一片香煎的鮭魚，懷著五六個干貝的母胎。如此，與妳努力現實而已。而擺盤，只在芳扉，已經超出我對字的意圖。