再平常不過的上班下班之日常，騎車總會經過，即使是在不出門的曠日也要挖開屋窗一角，有意無意的，見識它以峙的天姿。銀行大樓塑像般的站在人車交鋒的十字路口，站久了，城市已悄然變身，大樓卻越像是擦錯過車窗不斷倒退的風景，而平路記憶的背後會不會其實就是為藏廢墟的葬所？

住了三十年的城，城舊而蹴新，趕潮流似的一直在往前奔跑。路還是那條路，堺標依沿著砂石車的胎痕擴張土壤的勢力範圍，延伸到了日出和日落。當舊勢力穿上國王的新衣斬露頭角的時候，原民不能及時更新眼球的限時動態，終淪為動保法之治外。

換掉了銀行大樓東家，存簿改名換姓，簿子內頁的阿拉伯數字趕流行竟也瘦了一大圈。樓是不會瘦的，只是樓底下的馬路變寬了，樓就在不自覺中也顯瘦了。城的子民沒有變瘦，只是在眷戀往事的時候，看似貼在瘦了肥、肥了又瘦的雲朵上面的大樓，還反應不過來就被帶走了樓的影子，遺失在了某個繁華的角落。

如果記憶還算可靠的話，為什麼越是長於記憶，就越是容易被混淆了記憶。就像從窗口穿越過綁著黑色電纜線、不鏽鋼水塔、避雷針，和被扯翻了輕質鐵皮的高低樓頂，不遠視線的前面卸了妝的大樓強記誰曾問話，搖過來搖過去北東南西，記不住了隻身叢林，而有幾分落寞神情。

但是，認了又如何，不認又如何？城蛻之時，蛻下的皮不是蟬殼，是時間的痂痕。