為了工作之便，妳從深水埗白楊街搬到了成都槐樹街，走出流星花園後院，到春熙路上找IFC大樓外牆上的熊貓，故去新來，更新妳的記憶，安座妳的塑身。流徙之地，城陌故舊，拆翻了城牆，舊城變化之速讓人感覺到了有些置外。就像你說的：當迴身之際，自己彷彿就已經是早被遺忘在歷史簿頁裡的木乃伊。我才想起來妳住的地方都是以樹街名，像是故意找的，又像是天注定了的，因緣正好，只為了妳的木乃伊置身，才會怎麼躲都躲不過，要在樹街安妳的太歲。記得跟妳說過E，也和妳一樣，她說話的當兒和聽她說的當兒都要調一調經緯時差，才有辦法對話兩個世界的兩地風貌。妳為的是工作，E為的是生活，目的不同，流沛身家的方式卻有著異曲同工之妙。都是在舊城新貌間不斷變換自己的腳步。早幾年前，四葉從北海道回到台南老家，趁著時間有空併步走了一下午的榕園。談話間北國的雪、回歸線以南的大太陽，札幌和台南城貌彼伏，應景了另一種心情的遞轉。如同四葉趴窗雪城札幌留下的幀影，相應在榕園抱樹下反光的四葉，看了也覺得此一時，彼一時。休假日想要去莎莎小館找莎莎，搭上UBER停在咖啡屋前面的巷子口卻不敢再往巷內深涉，就坐在車子裡從車窗走了一遍巷子路。柑底黃黑線框粉字招牌，莎莎小館映照老巷子兩邊的老公寓，別無新意，最記得的是像長了繭的記憶一樣，公寓的外牆是篩不過時間縫隙睡在瘢痕裡的二丁掛。和轉身店主卻被莎莎小館經營了半輩子的莎莎，應聘客座幾張木桌子虛應著店內時光，莎莎就埋在前台兼做接待、帳房、料理，忙著和機器、軟硬物件說事莎莎的哲學，成了個標準的狗不理。粗身怕造影不協調，一不小心打擾了莎莎。也許等找齊了妳、E，說話有人襯底，不擔心會尷尬，再來說說我們的舊時光。四葉已經歸化了，見一面都很難，何況再見。至於妳、我、E、莎莎能不能在有限的時光裡萍聚此生，一時之間恐怕也說不上來。