聽著雨，就聽到時間的腳步聲了。雨小，風勢間歇，風起，雨水跟著傾斜。斜雨中人影穿行，茫於視線，盲於時間的真實感，看著拋物線外的她，卻看不清楚兩個人如何在線性關係下向量彼此的借身。她曾說：「我們，除了單細胞還是單細胞，除了單向思考，絲毫沒有進化的空間。」用的是排他法，排除所有的可能性。即使是碰酒不交杯，偽陰作陽拍肩膀的哥兒們，也要顧忌不小心鬆懈了情緒就陰錯了，陽差了，要做假兩本陰陽帳簿才有辦法交代自己對自己的詰問。

她習於讚詞，卻都誣以為謬，說：「說點別的，我自己會照鏡子。」讓她做甲方，她就老實不客氣了：「雖入不了我的法眼，好在，我有容，胸部也算大的。」長記性後就沒少吃過她的嘴巴虧，辯字不辯義，光從字的表面敲敲側漏：「我比趙傳更要溫柔些。」她也不說否：「男人的溫柔鄉不是女人的華清池，脫光了也就光棍一條。」難怪男人都或多或少有此共識覺：男人看女人的流蘇背影都要數到十猜猜女人的臉，女人看男人的嘴和臉就摸了個八九不離十男人的後腦勺。

昨夜雨，今日又雨
雨稠愁人想
想不透了
依然是雨
寫字難，寄字更難
字雨落地響
響不透時
一字兩難

她，最近怪怪的，早餐不吃，午餐沒時間，晚餐囫圇吞，宵夜當正餐，不敢問她，她也不會老實招來。猜，她是不是有了？想的時候，窗外的雨稍稍停了下來，剝了雲，仍不見日，再想，雨可能又要落下來了。