不久前去了金門，拜優惠所賜，提供一個很好的機會去當地觀光，也是第一次搭乘飛機。

「一回生，二回熟。」

照著搜尋到的資訊準備，搭車去松山機場報到跟登機。因為是國內線，檢查不會像國際線嚴格，但也怕帶到甚麼不能帶的。像是皮帶，繫著不怕褲子滑落，但不繫也不會妨礙走路，所以就沒有繫皮帶。

「手錶該脫嗎？」前面的人沒有脫，我也沒有脫。
總之，看著前面的人怎麼做，就隨機應變。

前面的人順利地走過安檢門，我也順利地走過去。等著行李過安檢，就在看到我的行李從機器出來時，輸送帶停了下來。

「是我的行李有問題嗎？」我想了一下。

「裡面有打火機。」人員指著前面一位的行李，前面一位先生跟安檢人員溝通，輸送帶繼續轉動，我一拿到我的行李就飛快去座位坐著，想快點離開那裏。

上了飛機，練習方向感，看到窗外的景物，就知道現在在哪裡，往哪個方向前進。白天的北台灣，有種熟悉感，鳥瞰地上的建物跟道路，就像一張大地圖，這地圖不是紙本，也不是數位，而是親眼所見的真實景象。

「你第一次搭飛機的體驗如何？」下飛機後，跟朋友會面，他這麼問我。
「很噁。」我答。

飛機降落時，墜落感跟海盜船很像，身體不喜歡這種感覺，翻攪著胃，好像有股甚麼要從胃冒出來，勉強撐住。從十幾歲時第一次接觸到遊樂園的海盜船，二十歲再玩海盜船，每次結束後都像失去一半的魂魄。

「腳踏實地的感覺真好！」不論搭飛機還是搭船，到陸地總是這樣慶幸。

等託運的行李上盤，意識到自己的行李箱是借來的，所以長甚麼樣子是沒有很深的印象。大家都拿得差不多後，剩一個行李箱還在輸送帶上，對了號碼，那個就是我的。

行李箱的外觀設計大同小異，之前看到有人說要在行李箱貼上誇張的貼紙讓它好辨別，這次我也有所感：把行李箱用貼紙貼出獨特的風格，可以很有效避免別人拿錯，也可以讓不熟悉的人很快就記住樣貌。此外，在回臺灣後，火車站裡也看到有人推著跟我用的一模一樣的行李箱。

到金門機場，到租車處拿車，騎到民宿。本來是我要騎車，因為後座的導航總是導到小路，所以換我坐後座導航。

然而，上後座是需要一個「跨」的動作。沒繫皮帶的褲子雖然不會整個滑落，但是在跨上後座時，總覺得卡卡的，但還跨得上去。幾次之後，同樣一個跨，卻聽見一陣撕裂聲。

啊，是褲子破掉的聲音。

「我知道金門哪裡有賣褲子。」朋友跟我說。
少掉一條不合身的舊褲子，這是一個好理由去買條新褲子。

隨著行程進行，褲子越破越大洞，已經到了不可忽視的地步，不是對我，而是對走在我後面的人來說，但因為能替換的褲子在民宿，就打算穿著破褲子跑完整個行程。

「原來這就是穿裙子的感覺啊！」風從下方灌進來，帶來一陣涼意。

因為「一回生」，所以不繫皮帶。也只有這一次才有可能發生，純屬搭飛機菜鳥的機會，哈哈。

在這趟金門旅遊，在金門失去了我的褲子。

附圖1：久遠 / 歐厝沙灘 / 2019.05
附圖2：退潮 / 歐厝沙灘 / 2019.05
附圖3：午後 / 珠山聚落 / 2019.05